书籍简介
首章试读
我童年的记忆一度淹没在人造绿色海洋之中。那时候，所有的人都好像刚从战场上下来，一个个穿着土法印染的绿军装，左臂上带着鲜艳的红袖标，红袖标上印着黄字。红袖标和黄字点缀着扎眼乖戾的绿军装，在成片的绿色背景下，到处挂着大喇叭，空气中荡漾着语录歌，流动着含糊不清的口号。引吭高歌和振臂狂呼是一种最常见的流行时尚，印象中的那个漫长雨季刚步入初夏，天气不太热，是一种很压抑的沉闷，灰蒙蒙的，湿漉漉的，九岁的木木整天穿着草绿色的军装，戴着一圈皱巴巴的红袖标，在绵绵细雨中疯狂奔跑。 这身很酷的打扮与疯狂的岁月十分合拍，我喜欢那套刚刚赶制出来的军装，即使晚上睡觉也不愿意脱下来。仿佛置身于硝烟弥漫的战争年代，仿佛到处都是枪林弹雨。不分男女老幼，大家中了邪似的都一身绿。一时间，布店里和这种绿颜色接近的布被哄抢一空。空旷的草地上生了火，一个废弃的大汽油桶被临时锯开，架在半空中当作一口大锅，一批接一批的白布放进桶里去染色。戏校大院成了生产军装的后勤基地，张小燕家囤压的几匹白布终于找到了最好的销路，人们蜂拥而去。张小燕的父亲张继庆在火葬场工作，她的二大伯在城南开了家专做回民殡葬生意的寿衣店。用于裹尸的白布被成批地染成草绿色，然后挂在空地上晾干。缝纫机精疲力竭地高速运转，所有会做衣服的裁缝，能做一些针线活的女人，无一例外都在加班赶做军装。染料刺鼻的气味弥漫在潮湿的空气中，土法印染不仅有颜色的美中不足，而且从一开始就毫不含糊地褪色，在穿上新军装的第三天，我的母亲林苏菲突然吃惊地发现，自己儿子木木撒出来的尿都是绿的，她被眼前的情景吓了一大跳，连哭带喊地大声招呼我父亲。 我的父亲李道始当时在看报，怀着忐忑不安的心情研究一篇社论，林苏菲的尖叫吓得他赶紧扔掉手中的报纸。李道始向我飞奔而来，十分麻利地扒掉我的裤子，然后幸灾乐祸地看着木木，不怀好意地窃笑，最后忍不住笑出声来。雨水和汗水成了催化剂，严重的褪色染绿了内衣，甚至渗透了汗衫短裤，把人也给染绿了。我成了一个绿色的小精灵，浑身上下到处都是成片的绿色斑纹，结果为了让儿子恢复正常，母亲替木木洗澡的时候，差点把我的皮肤给活生生地揭去...