书籍简介
首章试读
恍然之间，想起一些人和一些事。 十多年前，在我还是小学五六年级学生的时候，下了课我们喜欢跑到学校外面的操场去游戏。那段路要经过一处破败的土坯房，房前有一株花树，到现在依旧不晓得那树的名字，只是记得每到夏季便盛开一树的繁花，顽皮的我们常常折几枝来戏耍。其实，我想说的不是这个，而是那段时间那段路上那处土坯房里的一个人，令童年的我们恐惧又好奇的一个人。 他矮矮胖胖，皮肤白皙，身上没有农民操劳的任何痕迹；他的眼神空洞，常常喃喃自语；在土坯房的台阶上放着他捡拾来的小树枝和小土块，这些东西都被他摆放的分外整齐。写到这里你已经看出来了吧，是的，他是一个先天的痴呆。 来来往往的学生经过他的领地，他从没有过任何敌视的举动，他只是沉浸在自己游戏的世界里。可是我们还是恐惧，可我们却又想莫名的想接近他。每每，瞄到他转过头来看挤在一起躲在树后的我们，我们就吓的轰然作鸟兽散。这样一次又一次，我们重复着这单调的把戏。他依然坐在他的台阶上数他的树枝摆他的土块，我们依然远远的看他又轰然的逃避开他的视线。 很多年过去了，憨憨的坐在台阶上摆土块的他成了我童年里一处特别的记忆。后来，听说那永远把他当做三岁孩童的有退休金的父亲去世了；听说他被锁在了闲院，常常哭着大声喊饿；再后来，听说他也走了，走的时候很瘦很邋遢 几年前，我中专毕业回到村里小学教书。那时候，学校里常常有一个特别的孩子造访。他不会说话，四季都穿着开裆裤，进屋看到人就瞅着人乐，嘴角挂着口水，脖子上总戴着接口水的小褂。他喜欢老师们用过的任何东西，看到水杯就拿起来喝水，看到书本就翻开看看，人们呵斥他，他也不以为意。从他的父母发现他异常的那一刻开始，他就跟着爷爷奶奶生活。他的奶奶常常脚跟脚找到学校领他回家，眼里满是怜爱。 那时候，学校附近还有一个特别的孩子。他见到男人就喊爷，看到自行车就推着走，听到车的轰鸣声就在后面追着跑。听同事说他们两个曾经拉着手你瞅着我我看着你傻笑，这是属于他们的友谊吧。 后来，在一个鞭炮齐鸣，家家欢喜准备过节的大年底，那个不会说...